Ký ức đầu tiên.

Ký ức xa xưa nhất tôi còn nhớ được là năm tôi 3 tuổi.

Mọi cảnh vật nhạt nhòa như bức tranh thủy mặc cũ.

Tôi cầm tay ông nội, tôi và ông đứng đầu làng, giữa những cánh đồng và hồ nước. Tôi, như cậu bé tý hon cầm tay người khổng lồ của mình. Năm đó ông nội tôi 65 tuổi.

Con đường làng, hồ nước, con đê xa xa, ông nội tôi chỉ tay. Chiếc xe Zil chạy ngoằn ngèo từ con đê xanh thẫm xa xa dần tiến về phía ông nội và tôi.

Một chuyến đi dài, ông nội đứng giữa đám đông, hình như ông đánh phèng la. Âm thanh ấy thì vẫn còn nguyên trong tâm trí tôi, sau 26 năm.

Đó là năm 1985, đám ma của ông ngoại tôi.

Nhắc đến chuyện này để biết, người ta có những ký ức đầu tiên của cuộc đời, có những ký ức lớn lao và cũng có những ký ức bé xíu, có cái nhớ mãi, có cái quên ngay. Chỉ có ký ức cuối cùng của cuộc đời là không có được…